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Paris, Franta

Pana in momentul in care citesti ce am scris aici,
eu voi fi provocat multd mahnire si pentru asta iti cer
iertare. Dupa cum stii, copilul meu, m-am luptat cu
demonti ani in sir si, dacd pretul platit a fost scump, cel
putin am fdcut pace cu ceea ce ma bantuie. Nu scriu
asta ca scuzd pentru ce am facut. Stiu prea bine cd nu
existd iertare pentru asta ~ nici in ochii lui Dumnezeu,
nici ai omului. Dar scriu aceastd poveste a descoperirii
mele pentru cd este nevoie. Este ultima mea sansd de a
consemna Intamplarile incredibile, intimplarile cum-
plite si miraculease care mi-au schimbat viata si, daca
te vel aventura in misterele pe care sunt pe cale sa le
povestesc, ti-o vor schimba si tie.

Ce anume, intrebi tu, este raspunzitor pentru un
astfel de chin? O sa-ti spun, dar ia aminte: dup3 ce vei
cunoaste adevirul, nu va fi lesne s3-1 uiti. M-a bantuit
in fiecare clipd din fiecare zi. N-aveam cum si-] trec
cu vederea. Am fost atras de misterul lui ca o molie
de flacard - In girum imus nocte et consumimur igni.
$i, chiar daca sunt norocos ¢d am ramas in viatd ca sa
astern pe hdrtie adevarul, chiar si acum, cand stau pe
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buza haului, nu pot sa nu ma crispez la gandul ca iti
incredintez asa taind primejdioasa.

Am suferit, insd e suferinta unui om care si-a faurit
propria camerd de torturd. Am crezut cd pot sa cunosc
ceea ce n-ar trebui sd fie cunoscut. Am vrut sd vad
lucruri, lucruri tainice, asa cd am dat deoparte valul
dintre omenesc si divin si m-am uitat direct in ochii
lui Dumnezeu. Asta-i natura enigmei: s3 ofere rdnd pe
ridnd chin si placere, $i, cu toate cd adevarul pe care
sunt pe cale sa-1 dezvilui te poate soca, dacd oferd un
mic refugiu de sperantd, atunci acesta, ultimul meu
mesaj, va indeplini tot ce trebuie.



9 funie 2022
Ray Brook, New York

Mike Brink a virat pe un drum de tard, a trecut prin-
tr-o padure deasd de conifere si a oprit in fata portii me-
talice inalte a Inchisorii. Cateaua sa, un teckel de un an
pe nume Conundrum® - pe scurt, Connie - dormea
pe podeaua camionetei, ascunsd de umbre, Era atdt de
nemiscatd, incat atunci cdnd paznicul s-a dus la cami-
oneta lui Mike si s-a uitat induntru nici n-a vazut-o.
Paznicul doar a verificat dacd permisul de conducere al
lui Mike e pe lista si i-a ficut semn spre o cladire impu-
ndtoare din caramida, care parea mai potrivitd intr-un
film de groaza decat in lumina stralucitoare de iunie.

Mike avea intdlnire cu doctorita Thessaly Moses,
psihologul-sef al Penitenciarului Statului New York,
o inchisoare de minimd securitate pentru femei aflatd
in catunul Ray Brook, New York. Il sunase siptimana
trecutd si ii ceruse sd vina la penitenciar ca sa stea de
vorba cu ea. Una dintre detinute desenase o enigma
uluitoare si doctorita voia ajutor ca sd inteleagd des-
pre ce este vorba. Datorita activitatii sale de creator de
enigme si faimei, dupa ce revista Time 1-a declarat cel
mai talentat enigmist din lume, Mike Brink, in varst3

! Enigma, sarada
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de treizeci si doi de ani, era potopit de enigme. Pe cele
mai multe le dezlega imediat. Insd din descrierea docto-
ritei Moses, aceasta enigma parea aparte, deosebita de
orice vazuse pana atunci. Cand i-a cerut s-o fotografi-
eze 5i sd i-o trimitd pe e-mail, ea a spus ca nu poate sa
riste. Dosarele detinutiior erau confidentiale,

- Nici n-ar trebui s3 discut asta cu tine, a zis ea. Dar
este vorba despre o pacienta speciala, care a devenit
foarte importanta pentru mine.

Asa incat, in ciuda termenelor de predare pe care le
avea si a drumului de aproape cinci sute de kilometri,
Mike Brink a acceptat sd mearga s-o vadd. Enigmele
erau pasiunea sa, felul sau de a-i gdsi un sens lumii, si
aceasta era una la care nu putea sa reziste.

Inchisoarea era posomoratd, cu turle si ferestre intu-
necate. Cand i-a citit istoria, a aflat cd a fost constru-
ita in 1903 ca sanatoriu pentru tratarea tuberculozei.
Aerul curat, altitudinea si padurile nesfirsite fusesera
o parte integranta a curei. Institutia devenise faimoa-
sa datoritd aparitiei in romanul Clopotul de sticld al
Sylviei Plath. Poeta isi vizitase iubitul, care era aici la
recuperare dupd tuberculoza, si adaptase sanatoriul la
povestea nascocita de ea. Acum institutia gdzduia sute
de detinute. Din parcare a vdzut o curte inconjurata cu
gard din sarma de otel, avand in varf sdrma ghimpats,
si dincolo de ea, un adaos modern din boltari, a carui
severitate contrasta surprinzator cu excesele gotice ale
cladirii originale. Imprejur era o mare de conifere dese,
o bariera naturalad intre detinute si restul lumii. Si-a
imaginat ca o astfel de izolare era intentionata: chiar
dacd o detinutd izbutea sd treaca peste gard, chiar daca
se elibera din colacii de sdrma ghimpata, se pomenea
in mijlocul unei pustietati.

Mike a parcat la umbra, a umplut cu apd un cas-
tronel de plastic pentru Connie, a scarpinat-o dupa
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urechile lungi si matdsoase, a cuplat un ventilator por-
tabil la bricheta incorporatd a camionetei si a l3sat
un pic in jos geamul, ca ea si se simtd bine. In mod
normal n-ar fi lasat-o singura, dar n-avea sa lipseasca
mult, iar aerul muntelui era racoros, spre deosebire de
acea cildurd umeda si apdsatoare din Manhattan.

- Ma Intorc repede, a zis si s-a indreptat spre in-
chisoare.

La intrarea principala s-a oprit la biroul paznicilor,
si-a pus tasca intr-o cutie de plastic, i-a ardtat unui paz-
nic permisul de conducere si adeverinta de vaccinare
anti-COVID, apoi a trecut printr-un cadru de detectare
a metalelor. Primise aprobarea sa {ind la el tasca - in
care avea laptopul, telefonul, un carnet si un pix - si
a fost usurat ci gardianul nu i-a retinut-o. In partea
cealaltd astepta o femeie cu rochie bleumarin lejera. Era
inaltd si subtire, cu ochi caprui-inchis, piele intunecata
si parul tuns bob. S-a prezentat ca doctorita Thessaly
Moses, psiholog-sef.

El n-a avut nevoie sa se prezinte. Era clar ca il cau-
tase pe Google. Si totusi, 1-a privit fix un pic prea mult
timp, si Mike a stiut ca e surprinsa de infatisarea lui.
Avea 1,86 metri, era atletic, suplu, puternic si (dupa
cum i se spusese) chipes, deloc ceea ce se asteptau oa-
menii de la un ,tocilar al enigmelor" (cum il tachina
uneori mama sa). Purta tenisii preferati, Converse All -
Star rosii, blugi Levi's negri si un sacou peste un tricou
pe care scria ,,Cineva sa facd ceva“.

In afard de fotografii, o ciutare pe Google , Mike
Brink" ar fi adus un clip cu aparitia lui in The Late
Show with Stephen Colbert, o transmisiune prin Zoom
inregistratd in timpul carantinei din 2020. Il purtase
pe Colbert intr-un tur al bibliotecii sale de enigme si
deschisese una dintre cutiile-enigm3 japoneze, care a
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inspirat o gluma despre sushi. Mai erau o pagina din
Wikipedia cu link la pagina de jocuri din The New York
Times, unde era unul dintre creatorii obisnuiti; o listd
a competitiilor de enigmisticd pe care le castigase si un
link la profilul din Vanity Fair unde era toata povestea
vietii lui: copildria normala in vestul mijlociu, tragicul
accident care 1i modificase creierul si darul miraculos
care a aparut dupa aceea.

~Tti multumesc ci ai venit asa de repede, a zis ea.
As fi venit eu cu masina in oras, dar nu-mi pot parasi
pacientele.

-Cu sigurantd, m-ai facut curios, a zis el. Din de-
scriere, pare foarte special.

- Nu-l inteleg deloc, ca sa fiu cu totul sincerd, a zis
ea. Insd dacd poate cineva si arunce lumind asupra
lui, tu esti.

Aceasta incredere in aptitudinile lui 1l ingrijora. Pe
masura ce ii crestea faima ca dezlegator de enigme,
oamenii presupuneau adesea cd Mike Brink are un dar
supraomenesc. Nu doar capacitatea de a recita primele
cincisprezece mii de zecimale ale lui 7, sau talentul
sdu de a crea un careu de cuvinte incrucisate cumplit
de greu, ci si puterea de a citi viitorul. Insi el n-avea
superputeri si nu putea face imposibilul. Era un om
obisnuit cu un dar aparte - o ,,insuld de geniu“, cum
1i zicea doctorul lui. Tot ce putea sa faca era sa incerce.

-1l ai la tine? a intrebat, observind un dosar sub
bratul el

~Daca vii pe aici, putem discuta intre patru ochi, a
zis doctorita Moses, facindu-i semn lui Mike s-o ur-
meze pe un coridor.

Chiar daca stia cd inchisoarea fusese creatd dupa
un tipar diferit fatd de cladirile moderne, o parte din
el se asteptase sa vada celule din blocuri de ciment si
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ferestre z3brelite, tot ce vizuse prin filme. In schimb,
doctorita Moses il conducea printr-un spatiu linistit,
aproape plicut, de inchisoare - ferestrele erau inti-
rite -, insd uman. Ldngd detectoarele de metale erau
copdcei in ghivece, tablouri pe perefi si carpeta pe hol.
Osatura sanatoriului de tuberculosi fusese adaptati la
incarcerarea contemporand in felul in care o bisericd
veche ar putea fi adaptatd la un centru de meditatie
zen: simbolurile si decorul au fost schimbate, dar struc-
tura esentiald rdmanea aceeasi.

L-a invitat in biroul ei luminos, modern, si a in-
chis usa in urma lui. Se aflau intr-un spatiu aranjat
meticulos: un birou imaculat, bibliorafturi organizate
pe culori aflate pe un raft, un computer Mac pe tiblia
mesei de lucru, totul complet neinteresant, pini ce
ochii i~au cdzut pe un cub Rubik pus pe pervaz. Era un
model mai nou, cu cubulete de plastic, spre deosebire
de cele cu autocolante, un amestec de albastru, verde,
galben, portocaliu, rosu si alb. Cubuletele erau risucite
intr-un fel care ardta incerciri regulate ratate de a-1
rezolva, sdptimani, poate luni de risuciri, timp in care
cineva - Thessaly Moses, presupunes el - se trudea s
alinieze cele sase cdmpuri de culoare. A pianotat cu de-
getele pe coapsd, cu energia nervoasa sigetind prin el
Simplul fapt cd vedea cubul in asa dezordine il umplea
de nevoia coplesitoare de a-1 aranja.

Observandu-i interesul, Thessaly a luat cubul si l-a
rasucit pe varfurile degetelor. .

- L-am castigat anul trecut 1a petrecerea de sdrbitori
de la birou, a zis. Eu speram si fie Magic 8 Ball. Tot
incerc sd-1 rezolv, dar e o bitdlie pierduti. Nu stiu de
ce o fac, sincerd sd fiu. Ce rost are si-ti pierzi timpul
intr-un exercitiu inutil?
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Mike a evaluat fiecare laturd a cubului in vreme
ce Thessaly 1l risucea in fata lui. Trel miscari Inainte
in sensul acelor de ceasornic, doud miscari inapoi in
sensul invers acelor de ceasornic, o miscare la dreap-
ta, rimdn cinci migcari... Vedea clar in minte seria de
miscari, fiecare ducind la alinierea perfectd a culorilor
pe cele sase fete.

-Ideea este, a zis, dezlipindu-si ochii de cub si in-
talnind privirea lui Thessaly, cd existd peste patruzeci
si trei de cvintilioane de combinatii posibile, dar o sin-
gurd solutie.

A vizut cd i-a captat atentia si a continuat:

-N-ai vrea si triiesti ceva atit de special?

-Poftim, a zis ea, aruncidndu-i cubul. Aratd-mi.

Mike 1-a prins cu mana stingd, s-a uitat la toate
fetele, astfel incdt culorile sd se alinieze in mintea sa,
apoi l-a rezolvat in doudzeci de miscdri i, a estimat
el, cincisprezece secunde. Nu era cel mai bun timp -
campionul mondial la viteza de rezolvare a cubului,
Mats Valk, putea si facd asta in 5,5 secunde -, insd
nu era riu deloc. A simtit un puseu de adrenalind pe
cind punea cubul rezolvat in ména lui Thessaly. De
aceea dezlega enigme, chiar asta era: impresia ca totul
in Univers are sens. Era ca si cum ar fi dat o pasa fina-
lizatd cu gol, ca si cum ar fi terminat un maraton, ca
atunci cand faci sex grozav.

~Am talent la exercitiile inutile, a zis.

Thessaly se uita la el cu ochii mari, uluita.

~As spune cd ai, a zis, si-a plimbat degetul peste
fetele de aceeasi culoare, urmdrind ordinea perfectd a
cubului, dupd care 1-a pus pe birou.

A dat sd-] intrebe ceva, a sovadit, apoi s-a ldsat In
voia curiozitdtii.

~Sunt sigurd ¢ esti intrebat tot timpul, si iartd-ma
dacd sunt bigicioasd, dar cum naiba ai facut asta?
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Avea dreptate. [i fusese pusi de o mie de ori o versi-
une a acestei intrebdri. Cum functioneaza capacitatea
lui de a dezlega enigme? E instinct? Intuitie? Geniu?
Magie? Are in cap un soi de computer care scuipa ras-
punsurile? A memorat mii de solutii la mii de enigme?
Care e smecheria? Ins3 adevirul simplu era ci nu stia
cum se Intampla. Nu putea sd explice. Creierul sau o
facea fara sa-i ceard voie, in felul in care inima pompa
sangele sau plamanii umpleau celulele cu oxigen. Se
agata de tipare si cifre fard consimtdmantul lui sau,
uneori, fara ca el sa fie constient, si ii umplea capul cu
un potop de numere si imagini. Cand voia sd dezlege o
enigmd, vizualizarea era suficienta ca sa aduca solutia.
Uneori, cand recita zecimale pi, listand cifrele cu miile,
in minte 1i aparea o textura, o tesatura de culoare care
il calauzea inainte, exact asa cum s-a intdmplat cand
a dezlegat cubul Rubik, Unii doctori credeau ca acest
amestec al simturilor, adica sinestezia, era reactia cre-
ierului sdu fatd de vatimare si cheia aptitudinilor lui.
Dar nu era foarte sigur. In cea mai mare parte, era ca
si cum ai deschide o usa: informatiile dadeau, pur si
simplu, navald.

Thessaly s-a dus in fundul biroului, i-a facut semn
sd ia loc pe o canapea de douad persoane, apoi s-a asezat
in fata lui. Dupa ce s-au asezat l-a privit in ochi cu acea
vioiciune vigilenta care marca terapeutii experimentati.
Mike vazuse destui dupa ce se accidentase ca sa stie la
ce sa se uite: tonul intelegator al vocii, incercarea de a
crea o legaturd emotionald. Detesta preficitoria acestui
lucru, lipsa de autenticitate, insd Thessaly Moses parea
sincera. 1l adusese acolo cu un scop.

A scos o foaie de hdrtie din dosar si i-a inméanat-o.

-lata desenul, a zis ea. Abia astept sa aflu ce crez
ca inseamna.
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Hdrtia era subtire si usoard, aproape transparentd.
Cand a despaturit-o a vazut un cerc mare desenat cu
tus. Din cerc porneau raze, ca ale soarelui, iar la mar-
ginea exterioard erau numere de la 1 1a 72. In mijloc,
desenate cu trasaturi mari si groase, erau litere ebrai-
ce, Fird nici un efort, fird sd-si dea macar seama cd o
face, a inceput sd desfacd in bucati cercul, cu mintea
cdutand tipare, cdutind acel tip anume de ordine care
deosebeste o enigmd de orice altceva de pe planetd: si-
metria §i eleganta ei, comoara ei ascunsd, nevoia de a fi
dezlegatd. Se intdmpla ori de cdte ori dddea de un tipar
surprinzdtor sau neobisnuit: ceva scinteia si sfardia in
el, crednd o vdlvdtaie de curiozitate si doringd care il
impiedica sa se Indepdrteze.

Tns3 aceasti enigmi - dacd chiar era o enigmi -
era incompletd, cu doar zece la sutd umplut cu cifre
sau simboluri, iar misterul acelor absente il ademenea,
tachindndu-l. Ce anume i scdpa? Ce insemnau spatiile
albe? A pus hartia pe masufa de cafea dintre el.

- N-am mai vazut niciodatd asa ceva.

-Dar poti sa-mi spui ce este, nu?

El s-a uitat la literele ebraice, la virtejul de cifre. Era
clar cd e Inceputul a ceva... dar ce?
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- Nu prea sunt multe de la care sd pornesc. Nici un
tipar solid, nici o secventd evidentd, nimic de care sd
ma pot agata.

Fata doctoritei Moses s-a lungit. Era intocmai cum
crezuse: se asteptase ca el sd fluture o baghetd ferme-
cata si sa dezvaluie adevarul din spatele iluziei.

-Dar nu se poate, a zis ea.

A rasucit hartia, dand la iveala doud cuvinte scrise
de mana: ,Mike Brink",

-Mi-a spus sa te gasesc. Trebuie sa poti fi in stare
sa-mi spui ceva despre asta.

-Cine ti-a spus sd ma gasesti?

~Recunosti numele Jess Price?

Era pe cale sd spund ca nu, cdnd i~a venit in minte
imaginea unui articol de ziar. A vazut fotografia alb-ne-
gru a unei femei cu mainile incatusate la spate, cu un
titlu deasupra: , Jess Price, scriitoare celebrd, arestata
pentru crima“. Da, si-o amintea pe Jess Price. Povestea
el facuse valvd acum cdtiva ani. A fost acuzatd cd a
omordt un barbat intr-o vila din Epoca de Aur, aflata
in zona rurald a statului. Dupa arestare a refuzat si
discute cu cei de la politie, cu avocatii sii sau cu presa,
si a tost condamnata pentru ucidere din culpa fara sa
fi rostit o vorba in apdrarea sa.

-Vrei sd zici Jess Price, scriitoarea?

- Pdi, n-a mai scris nimic de ceva vreme, a zis docto-
rita Moses. E aici de aproape cinci ani si n-a comunicat
cu mine pana saptdmadna trecutd, cdnd a desenat acel
cerc si mi-a zis sa ti-1 dau tie.

-De ce mie? a intrebat el, cu toate cd nu era greu
de ghicit.

Enigmele sale i dadusera o oarecare celebritate in
ultimul deceniu,



